First time tutor-2009年03月12日

入了我这一行，似乎就意味着永远没办法停下来。不知别的国家是否也是这样，反正澳洲政府有整套的科研人员培训经费，从PhD Scholarship， 到Post-doc Fellowship, 到Career Development Award， 再到Research Fellowship，上完一个台阶，接着就要上下一个台阶。最可恨的是，并不是每个入了此行的人都能拿到这些培训经费，能拿到的，自然就是小脸发光，拿不到的，就灰头土脸明年再试。试上几年还是拿不到的，估计就该考虑改行了。因此上即便我自己不在意职称之类，为了保住一个一摔就烂的饭碗，就不得不逼着自己努力做着向上的运动。

早在去年做Performance Review的时候，我的顶头上司就给我肩膀上压过石头，暗示我如果那一年拿不到post-doc fellowship, 研究所最多也就能再养我一年，如果第二年还拿不到，我如果识趣就该走人了。那个时候我正水深火热的被我的大部头压着，还要四处提交申请，求爷爷告奶奶的给自己的饭碗上保险，那种滋味实在是不怎么好受。我当时倒也挺破釜沉舟的想过，这饭碗要真摔了，大不了姑奶奶换婆家就是了，不过毕竟现在的工作单位是自己喜欢的，单位的同事的国籍跟联合国差不多的多种多样，在这里工作，背井离乡的感觉不是那么强烈，还时不时有机会假公济私的回趟北京，这样的饭碗，在悉尼并不是太多见的。

09年的开端还不错，论文交了，还拿到了一个Fellowship，算是给自己的饭碗上了一年的保险，也给我灰了一年的脸上化了点妆，终于从‘包袱’的队伍里暂时解放了出来，对研究所来说我成了自食其力的人，我也抓紧机会松了口气。

这口气松的时间并不太长。没过多久，我的导师，也是我的上司的上司的上司，就又给我发了封信，鼓励我申请明年澳洲国立心脏基金会的post-doc fellowship. 我回信说，我刚得到的Fellowship明年7月才结束，我现在申请的话，岂不是重叠了，不如我明年再申请吧。我的逻辑是，拖一年算一年。导师回信说，it is time to think about next year already. 你今年申请，如果成功了，你可以要求从明年7月开始再接受这项资助，人家不会介意的。

可见人家是半年闲人也不愿意养，现在就要开始考虑明年后半年的工资问题了。如今全世界的人民都生活在一片风声鹤唳之中，今天还有个朋友对我说，‘Nowadays, no news is good news’， 意思是，说不好哪天就被通知不用去上班了。在这种氛围中，为自己的饭碗担忧早就不是什么值得大惊小怪的事情，我也就低调点，乖乖的继续递申请好了。

入了这一行，除了要不断的爬向上的台阶之外，还要不断的开拓横向的领域。社交能力在这个领域是有着非常重要之地位的。每次出去开个会，或者上个课，认识了新同行，总得盘问一下人家是做什么的，研究兴趣在哪里，看看和自己是否有重叠，有没有合作的可能。去年一年我被大部头压的对一切都失去了想法，今年这些事情就又都上了日程。跟几个旧识联系了一下，大概说了一下自己的近况，顺便问问人家近况，表达一下合作的意愿。其实我心里也没什么数，到底要跟人家合作什么，我是暗自希望对方能有一双慧眼，看到我身上的闪光之处，好主动提出合作项目，我到时候只要半推半就的谈判一下合作细节就好了。不过我看大家其实也都差不太多，我收到的回复也基本上千篇一律的都是，愿意合作，in the future. 没人提出来什么实质性的意见。直到上周才有个帅哥回信，认真的谈了谈他的研究设想，然后说，他很快要来悉尼，是否可以面谈一下合作的可能性。这还是第一次‘collaborate'这个词，在我的词典里变得稍微真实了一点。虽然我的个人简历里总说自己跟某人某人合作过，其实都是我老板跟人家搞合作，我只是在后面做个小跟班罢了，这次要独当一面去跟别人谈合作事宜了，虽然还不知道是否可以谈拢，我先紧张一下再说。

搞合作是这一行的重要一环，而且在如今这个年代，合作变得越来越重要了。谁也不想两耳不闻窗外事的搞出个东西来，然后发现别人早就在搞了，而且还比自己完成的早。这又不是商业领域，本身大家就是竞争状态，谁先搞出新技术谁占领市场。在医学领域，大家搞出来的学问本来就是用来共享，为人类造福的，经费有限，所以合作为上。当然合作这件事有利有弊，我就不细说了，反正在我以往有限的合作项目里，我是看到过不少刀光剑影的。在学术领域一样要懂得玩政治，我一向不会玩政治，所以这日子可以说是越来越不好过了。

好像爬台阶和搞合作这两件事还不够让我后悔入了这一行，或早或晚，我们都要开始诲人不倦的生涯。教书，一直是我脑袋上悬着的定时炸弹，早晚这个炸弹都是要爆炸的，这个我的顶头上司早就告诉过我了。她在告诉我的时候半是同情，半是幸灾乐祸的对我说，你早晚都要走这条路的，还是尽早开始吧。我当时对着她皮笑肉不笑的唯唯诺诺，心里却早已打了好多次的小算盘，估摸了一下如果不去教书，我还能混多久。在我的多元回归模型中，我加入了我的工作年限，受教育程度，年龄，性别，国内外就业局势等等相关变量，然后迅速得出结论，我的头皮是一定要硬起来的，否则我必将老无所依。

不过教书，哪有人家说的那么简单。虽然这些年我的英文与刚来澳洲时相比是突飞猛进来着，但也只不过是应付日常生活和工作，但要用英文去讲课，我是一丁点信心都没有。所以想了想，还是从tutor做起吧。在悉尼大学当流行病这门课的tutor, 带着学生们一起做做练习，答答疑，从难度上来说应该是比教书容易些。基本上我用不着博大精深，深入浅出，只需要知道练习题的正确答案，再多知道一个why就好了。

报名当了这个学期的tutor, 顺利被录用了，没人考察一下我的流行病知识是否过硬，就直接给我发了录用信，收到信我才知道，这每周两小时的辅导课，竟然还发着过的去的工资，基本上一个月下来够我买一套雅诗兰黛护肤品了。这是额外收获。

但自从知道了人家发着不错的工资，我就又开始紧张了。自己那点水平，值得人家发这样的工资吗？我万一教不好怎么办？万一学生去投诉我怎么办？人家问的问题我答不出来怎么办？我紧张了几天，最后安慰自己说，该怎么办怎么办呗。

我的第一次课在周四下午，在此之前有些组的辅导课在周二晚上。于是我打了个申请，要求去周二的辅导课旁听。周二的旁听给了我好大的信心，那个班的学生们都特乖，基本上除了回答问题，没人问什么奇怪的问题，有几个自始至终一言不发，那个tutor也不介意，只一味讲的飞快，最后两个小时的辅导课，一个小时多一点就结束了，大家皆大欢喜。

我于是又打申请说下周二再去旁听下一节辅导课，想换个组，拓宽一下自己的眼界。我收到的答复是，另一个组的tutor很欢迎我下周去参加她的辅导课，不过因为她的组非常安静，总是没人说话，她希望我可以假装学生，到时候帮她搭个下茬。我听了心中窃喜，看起来这个组的学生更好对付，连问题都不答，肯定更不会提刁钻的问题来捣乱了。随机抽取的两个组都属于easy case, 我对自己带的辅导课难免觉得放松了好多。

谁知轮到我的辅导课，气氛还真是不太一样。虽然刚开场的时候有点冷场，但后来的讨论还真是十分的热烈，问题层出不穷，学生们之间还一度展开了争论，我也被生生问倒了两次。

辅导课开场的时候我照例有点紧张，硬挤出个笑脸介绍了一下自己，然后照惯例让学生们一一自我介绍，顺便帮他们签到。再然后就要来真格的了，我想出了个馊主意，让大家轮流来板书他们上周学到的东西。上周他们学的是study type， 我算了算，每人写一种，基本上一大半的人都得起来活动活动，这样可以带动大家的主观能动性，我也不用暴露自己羞于见人的板书。无奈大家谁都不响应，我只好尴尬的站起来，自己跑上面去列明细。当然我只负责列了第一条，就立刻打开了同学们的话匣子，大家争先恐后的开始告诉我下一个study type是什么，当我终于把所有的都列在了白板上，打算坐下来的时候，突然听到一个我完全没听过的答案，我以为自己听错了，赶紧让人家重复，重复完了我还是没听说过。我很怀疑是那个学生自己造出来的答案，没想到其他同学也都认可的说，上课的时候老师的确提到了这种研究类型，但只是提了一句，没具体说，人家今天来上辅导课，就是想好好问问这方面的问题的。

我当然只是内在的偷偷面红耳赤了一下，表面上倒还比较处乱不惊，跟他们说，看起来当辅导老师真是不错，我还能学到我自己不知道的东西。等我回去好好研究一下，下次上课再来答复你们好了。大家当然也只好作罢。

接下去我们开始做练习。某个好学的学生又给我出一难题，说队列研究用于描述性研究的时候，具体能否给个例子。队列研究在我看来完全不可能是描述性研究，队列研究生来就是为了回答问题的，不是描述问题的。我立刻自信的跟他解释，他弄错了，然后简单的解释了我的理由。谁知此生说，我们的笔记上写的明白，队列研究就是可以用来做描述性的研究，比如说，描述在这段时间一件事的发展。我进一步解释说，如果你想描述一件事的发展，你需要做的是很多个横断面研究，而不是队列研究。那个学生对我说的很不以为然，非要强调说老师课上讲过的，俨然自己是个非常认真听讲的学生。谁让我没去上他们的课呢？别的同学也都不肯来救援我，好像那个学生说讲过，老师就一定讲过，我无奈只好说，我回头跟你们的老师确认一下，还是下周再答复你吧。

到这个时候我已经有点感觉灰头土脸了。幸好后一半的练习做的还算顺利，大家问题还是很多，但都是我能应付的了，所以自信心又找回来不少。想当年我坐在这教室里当学生的时候，真是恍如隔世。那个时候tutor讲什么我完全听不懂，同学们发言我更听不懂，课前自己做练习的时候因为阅读速度缓慢，做的可以说日以继夜。现在自己坐在了tutor的位置上，对组里那几个一直把头深深埋在练习册里，从来没说过话的同学真是十分同情。我试着鼓励那几个同学说话，其中两个还比较给面子，后来逐渐加入了讨论，只有一个对我的鼓励完全置若罔闻。下课后那个同学比谁跑的都快，让我连私下聊上两句的机会都没有。

从教室出来，深感当个tutor的不易。课前要准备，课上要积极应对，课后还要查询和答疑。所有的时间都加起来，我发现自己因此而来的外快，就一点都不显得多了。:)

×××××××××××××××

晚上和两个同事一起去看了The Reader。昨天看了Vicky Cristina Barcelona, 这两部片子可以说风格截然不同，但里面又多少有些非常相通的东西。这两部电影从不同角度和历史背景阐述的都是人类情感的复杂性。看完之后，我只能说，我相信这些在某种程度上有些变态的感情有其生存的土壤，我相信它们的存在，我却永远也不可能真正理解那样的感情。

Kate Winslet赢得最佳女主角并不奇怪，看得出她为了这部The Reader真是付出不少心血，而Penelope Cruz因为另一部电影获得最佳女配角也不奇怪，在那部电影里她虽然直到后一半才出场，但她留给观众的印象，远远超过另两位女主角。可能演情感扭曲的人，内心可以展露的东西比较多，给这两个人提供了表现的机会，也是她们能够获奖的原因之一吧。

有些人不知道自己想要什么，有些人知道，但那些以为自己知道的，过了一些时日，当生活中有事发生后，也许会发现，自己一直以为自己想要的东西，其实是那么微不足道，而自己的内心里其实有个很大的洞，也许永远都难以填补。